
Проект “ЛИТЕРАТУРНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ - писатели против
конфликтов” призван служить преодолению вражды между конфликтующими
народами. Это не означает, что произведения, представленные на
веб-сайте, отражают само военное и политическое противостояние,
породившее эту вражду. Более того, на сайте нет никаких тематических
или идеологических ограничений. “У азербайджанцев (у армян) есть
хорошая современная литература”, - вызвать подобную реакцию у
читателя является главной целью веб-сайта. Ибо онa в состоянии
содействовать формированию чувства взаимного уважения у
конфликтующих народов как необходимой основы для урегулирования
конфликта. Помимо этого, читатель найдет много общего в поведении и
рассуждениях армян и азербайджанцев - героев представленных
произведений, что также способствует преодолению ложных стереотипов
и отчуждения. При выборе авторов литературные координаторы веб-сайта
пытались отразить и мейнстрим, и новые тенденции.
“ФАЛКЕНШТЕЙН”
АГАСИ АЙВАЗЯН
(1926)
Патриарх
современной армянской литературы. Вместе с Грантом Матевосяном
(1935-2002) предопределил дальнейшее развитие советской армянской
прозы. Почти все творческое наследие писателя переведено на русский
язык, множество произведений - и на другие языки. Несмотря на свою
“всесоюзную” известность и многолетнюю работу на должности главного
редактора журнала “Экран”, Айвазян никогда не состоял в чле-нах
коммунистической партии.
Писателю близки по духу драматические жанры, он является автором
множества пьес. В пьесе “Сад плача” Айвазян изображает жестокое
противостояние, имевшее место в 1946 году между привыкшими к
цивилизованным нравам армянскими репатриантами и живущими по законам
уголовно-политического террора местными. В этом и других
произведениях он часто затрагивает тему Сталина и сталинизма,
которую считает еще недостаточно раскрытой с точки зрения моральной
оценки и художественного воплощения.
Художественный фильм “Треугольник”, снятый по сценарию Агаси
Айвазяна на кино-студии “Арменфильм”, занимает свое прочное место в
списке самых любимых армяна-ми кинолент. Писатель и сам отснял
полнометражные художественные картины, которые отличаются
экспериментальным подходом. Такой же подход неизменно проявляется
почти во всех произведениях Айвазяна, что и определяет его
присутствие в жизни новой литературы.
Впереди была черная стена.
- Красиво, правда?.. - сказал стоявший рядом, чуть позади, один из
немцев. Короткую эту фразу я понял и, не желая подвергать сомнению
слова европейца, вперился взглядом в черноту, с целью обнаружить в
ней некую форму или цвет. Я готов был согласиться, что “красиво”,
однако хотя бы сам для себя должен был прояснить - что же есть в
черном? Вежливость армянина - в отношении к чужим и пристальный
взгляд армянина - в себя. На случай отступления и колебаний я
неопределенно кивнул и вновь пристально уставился в черноту.
Пристальность армянина (рискну приписать себе чисто армянские
качества) лишена всякой логики, либо является плодом логики какой-то
уж совсем глубинной и непостижимой. Бедный мой мозг!.. Сколько я
тебя мучил... И снова мучаю - чтобы что-то понять, а теперь вот -
увидеть. Но разглядеть мне так ничего и не удалось. Всем своим
позвоночником - сверху донизу - я ощущал грохот двигателей “Фалкенштейна”,
а монотонный, недовольный и тягостный плеск волн, взрезаемых носом
судна, диктовал свою волю и настроение.
- Вы тоже направляетесь к озеру?.. - с щекочущей вежливостью спросил
тот, что стоял рядом, чуть позади.
- Да, - пробурчал я. И добавил. - На остров, - потому как мое
стремление повидать разные уголки мира, вело меня сейчас к острову,
на котором было прославленное своей красотой озеро. Но если я в этой
черной грани ничего не видел, то он...
- Красиво! - на сей раз уже подтвердил стоявший рядом, чуть позади,
и я впервые повернулся к нему. Он улыбнулся, я вежливо ответил тем
же. Но если люди будут всегда понимать друг друга таким образом и
таким образом прояснять все для себя, то как же тогда быть с
определением истины, выяснением случившегося, продолжением жизни в
мире?
На заре в черной глади образовалась брешь, и в эту брешь вошел наш “Фалкенштейн”.
- Через час будем, - снова оказался рядом, чуть позади тот самый
пассажир. Я повернул голову. - Озеро очень красивое!.. - сказал он,
уже мне в лицо. Потом улыбнулся.
- Говорят, на его берегу нельзя лежать...
Я, все из той же вежливости, вопросительно посмотрел на него. Он
снова улыбнулся.
- Говорят, земля голодная...
Вероятно немецкое слово “голодный” несет в себе и какое-то другое
значение - так бывает, когда не владеешь языком. Слово вносит нечто
новое в сочетании с остальными словами предложения. Я понял только
“голодная” и вновь улыбнулся - мне было не так уж и важно, что он
говорит. Остров был полуостровом, однако его связь с материком была
столь ничтожной, отношения столь непрочными, что этот клочок земли
был самодостаточен, настаивая на своей независимости.
Небольшой скрипучий помост, почти полностью сокрытый листвой
склонившихся над водой деревьев и служивший в качестве причала,
продолжала идущая в глубь острова узкая тропа. Тропа разветвлялась,
и одна из веток с таинственным шепотом проходила сквозь доносящуюся
от воды сырость вдоль подсказывавших путь к озеру указателей.
Там, откуда начиналась тропинка к озеру, появились гуси. Роскошные,
белоснежные, с черными ободочками вокруг глаз, в образовавшемся от
густоты деревьев полумраке они рассыпали вокруг себя искры, и все
кругом чарующе мерцало. Я уже собрался было подойти к первому из них,
но тут он сам, неожиданно для меня, быстрыми шажками двинулся в мою
сторону и клюнул меня в руку. Я отпрянул, еще толком не оценив
случившегося. Мне впервые приходилось иметь дело с нападающим гусем.
Потом все стало совсем уж непонятно: издали на меня побежал второй
гусь. Я посторонился и ускорил шаги, но тот все же настиг меня и
ожесточенно клюнул в руку, в ногу, в бедро... Этот оказался
настоящим хищником... Я почти бежал. Позорный мой побег гуси
восприняли с удовлетворением, поскольку преследование свое
прекратили. Опасные птицы поджидали меня впереди - у меня мелькнула
мысль, что они охраняют тропу, каждая - свой отрезок. Озеро, пожалуй
даже - озерцо, было тихим, безмолвным, с разнообразной знакомой и
незнакомой мне растительностью. Берега были мягкими, бархатными...
Вдали, в покачивавшихся меж деревьев гамаках, вплетались в
волшебство ночи люди.
Действительность вознаградила меня за все трудности и непривычные
неудобства: мягкое прикосновение воздуха, прозрачная гладь озера,
под которой было все оно же, его подсознание, с многочисленными
согласными и исполненными смысла слоями, в которых покоилось
бессознательное, нескончаемое... Казалось - у озера нет дна... Его
поддерживают берега, чтоб оно не упало, не кануло в вечность... И
все лишено времени, вне каких бы то ни было измерений...
То была самая гуща воздушной сферы - начало и конец одновременно, то
неведомое, в которое мы прыгаем лишь как мгновения.
Все завлекало, зазывало... Усталые ноги подкашивались, и я сел на
бархатную траву, потом повалился на бок, потом захотелось покоя моей
спине, и я растянулся всем телом - лицом к небу... И поразительно
было это единение всего, и так странно, непривычно - озеро
отражалось в небе... Я смотрел на озеро в небесах и на небеса в
озере, и все мое существо охватывало оцепенение, тело становилось
невесомым и поднималось к небу... И я стал погружаться в озеро - на
небе... И погружался все глубже и глубже... Земля подо мной
отступала, и я опускался на самое ее дно... Чуть погодя небо
появилось в обрамлении, и я понял, что это края поглощающей меня ямы.
Я погрузился в землю. И вспомнил слова пассажира с “Фалкенштейна” о
том, что “земля голодная”. Стало быть я верно воспринял чужое слово.
Земля была голодной, и я ей был желанен. Но что было самым необычным
- и она была желанна мне...
Киль, Германия
2000 г.Перевод Соны Бабаджанян
ВЫКРАВШИЙ ВРЕМЯ
ГУСЕЙНОВ САМИР САДАГАТ ОГЛУ (САМИР САДАГАТОГЛУ)
(1975)
Родился в 1975 году в Ленкоранском районе Азербайджана. В 1998 году
окончил юридический факультет частного университета в Баку. Работал
корреспондентом в журнале “Ганун” (“Закон”), руководил секцией
драматургии Союза писателей Азербайджана. В 2003 году учредил газету
“Санат” (“Искусство”). Является главным редактором этого издания.
Писатель, публицист. Автор книги “Потерянное время” (2003).
В 2001 году был удостоен премии “Лучший прозаик года” Министерства
молодежи, спорта и туризма. Лауреат премии “Угур” (“Успех”) Союза
писателей Азербайджана (2001). В 2002 году спектакль
Государственного Камерного театра, поставленный на основе его
монопьесы “Потерянное время”, получил специальную премию Союза
театральных деятелей Азербайджана.
В ноябре 2006 года арестован за разжигание религиозной розни и ныне
находится под следствием. Причиной ареста послужила публикация в
редактируемой С. Садагатоглу газете статья другого автора.
Эта страшная история произошла 10 лет назад. Ровно десять лет тому
назад он вдруг, совсем неожиданно, всеми фибрами души, умом, нутром,
существом своим осознал, что умрет, в один из дней навсегда закроет
глаза. Это необычное открытие привело его в неописуемый ужас,
холодным потом покрылось тело, волосы встали дыбом, и он, впервые,
испугался смерти. Он много думал об этом, и никак не мог понять, что
никогда больше не увидит солнце, цветы, деревья, траву, свет луны,
детей своих, больше не будет ремонтировать остановившиеся часы,
которые приносят клиенты, не будет любить жену свою, и вообще не
будет его в этом мире, и от этих ужасных, непонятных, и в то же
время удивительных, смешанных ощущений сердце разрывалось. Это
действительно было печально; неужели он раз и навсегда лишится вкуса
жизни, горя, грусти, радости, лишится детей, жены, разных людей,
живущих в этом мире. И если все действительно так и будет, тогда
какой смысл у этой половинчатой, полной смятения, не приносящей
наслаждения жизни, в которой печали и трудностей больше, чем радости.
А когда он представлял, что будет в этом бренном, вероломном до
мозга костей мире, после него, ему хотелось плеваться, кричать до
хрипоты, орать, пока хватит дыхания, пока не пропадет голос. Как бы
то ни было, для него этот удивительный мир с его непонятными, подчас
неприемлимыми событиями, со всеми плохими и хорошими людьми, с его
радостями и горем, изменчивым благополучием, этот мир, ломающий
человека и заставляющий ломать других, этот всегда новый и всегда
старый мир был лучше. Потому что он привык к этому миру, как к своим
детям, как к самому себе, как к маленькой своей мастерской, как к
хлебу, к солнцу, как к жене, и этот мир со всей его дивностью и
уродливостью был все равно роднее и ближе.
Все так удивительно, в то же время очень просто, проще простого. Он
умрет, его, как и всех, отвезут на кладбище и, соблюдая все обычаи,
похоронят в холодной земле. Его тело засыпят землей, и никогда
больше лучи солнца не попадут в эту могилу, в эту приоткрывшуюся на
несколько метров, чтоб проглотить его, пасть земли. Никогда. Никогда.
Солнце погаснет навечно. Сволочи. Разве можно так обманывать? Ведь
эти бессовестные вруны, эти людишки утверждали, что солнце никогда
не погаснет.
После похорон, все, как ни в чем не бывало, разойдутся по домам. И
только он, в первый раз, в этот вечер не пойдет домой, не откроет
дверь собственного дома, и эта дверь, впервые, не распахнется ему
навстречу. Дети будут ждать его, будут спрашивать у матери: “Ну где
же папа? Почему он не идет?” А жена, конечно же, что-нибудь
придумает, чтобы их успокоить, обязательно придумает. Потому что
единственно, в чем эти создания, названные женщинами, превосходят
мужчин, это их умение в нужный момент придумать такое, что от правды
не отличишь. Именно в этот вечер, в первый раз, они сядут за стол
без него, будут есть его любимый бозбаш, с зеленым луком,
кресс-салатом, кинзой, с горячим, ароматным тендирским чуреком. А
потом наступит новый день... И его дети, невинные, родные, плоть и
кровь его, завертятся в этом бурном водовороте жизни, как маленькая
беззащитная лодочка.
И что самое ужасное, этот новый день, без сомнения, наступит и для
его жены. И только одному богу известно, какой проходимец будет
целовать его голубоглазую жену, гладить рыжие, мягкие волосы,
прижавшись к ее белоснежной, белее снега на вершине горы, груди,
ласкать ее плечи, белый, круглый живот, чьи руки, извиваясь как две
змеи, будут скользить по родной горячей плоти, сжимая ее в объятьях.
Вполне вероятно, что это будет новый часовщик, занявший его место в
его же мастерской. А может, кто-то другой. Но в любом случае именно
так и будет. Потому что женщины, самые вероломные и неверные
создания, почти такие же как сама жизнь. А что будет с ним в это
время в холодной сырой земле, без солнца, без света, один бог знает.
О боже, какой кошмар! Ужас!
Тьфу...
Эти чувства, мысли разрывали его сердце, он всем существом своим
чувствовал неотвратимость, необходимость принятия какого-то решения.
Потому что ему совершенно не нравилась жизнь, какой он представлял
ее после своей смерти. Нервы не выдерживали, когда он думал, каким
станет мир после него. И в какой-то миг ему стало ужасно жаль отца,
деда, бабушку, всех предков, ушедших из этой жизни. И как это ни
удивительно, именно в этот момент его осенило, вдруг, совершенно
неожиданно, он нашел выход. Обязательно, обязательно нужно
остановить время, вернее, повернуть вспять, назад колесо времени.
Вне всякого сомнения, это было самое умное, самое верное решение.
Так ведь другого выхода и не было. Только так он сможет выкрасть у
времени и время, и себя, свою жизнь. Только таким путем он сможет
вернуть своим маленьким детям покой и безмятежность, вырвать их из
бурного течения жизни, только и ждущего его смерти, чтобы поиграться
с ними, как с маленькими корабликами, попавшими в бурю, только так
он сможет до конца этого света один, не делясь ни с кем,
наслаждаться рыжими прядями и голубыми глазами своей жены. Вот оно,
настоящее счастье.
И он с непреодолимым желанием побыстрее закончить дело, приступил к
осуществлению задуманного, сидя на одной из двух табуреток, в своем
маленьком киоске, пропахшем сырым, затхлым запахом времени, набитом
до отказа испорченными, остановившимися часами. И совсем скоро у
него все получилось: часы, сделанные им, шли вспять.
***
Часы, сделанные умельцем, с удивительной точностью отсчитывали время,
оно струилось как родниковая вода между камнями. Годы безжалостно
выталкивали месяцы, месяцы в свою очередь недели, а недели дни,
время повернулось вспять. И с каждым годом часовщик чувствовал, как
он молодеет. Он нутром, сердцем, душой, существом, в каждом своем
поступке ощущал эти чудные изменения и сейчас чувствовал себя также
как и в 20 лет. Мир вокруг стал прекрасней, желанней и он, совсем
как подросток, хотел познать все радости, весь вкус этой жизни,
развлекаться. И чем дальше, тем больше это у него получалось.
Неподалеку от мастерской жила молоденькая, красивая, как ранняя
весна, девушка, она пробудила в нем странные чувства. В этом году
девушка поступила в какой-то университет и каждый день, идя на
занятия и возвращаясь, проходила мимо его мастерской. Он с точностью
до минуты знал, когда она пройдет мимо, мучился и ждал этого. Иногда
она поздно возвращалась с занятий и, стуча каблуками, пробегала мимо,
забыв поздороваться. В такие дни он с какой-то сумасшедшей ревностью
во взгляде, пылающими глазами провожал ее, и стук каблучков
напоминал ему тиканье часов.
Уже друзья и родственники, знакомые, заглядывающие в его мастерскую
побалагурить и убить время, замечали происходящие в нем изменения,
но не понимали, что происходит. Даже жена была удивлена. Потому что
муж вел себя совсем как в первые дни после свадьбы, до утра ласкал
ее, целовал, целовал... не угасал, не останавливался, не уставал.
Страстно, с неутомимым неистовством домогался он ее снова и снова...
По утрам она часто не могла проснуться, даже детей в школу не
провожала, сил не было. И, с каким-то страшным удовлетворением, с
таинственностью в сверкающих глазах наблюдая, как муж одевается,
торопясь на работу, недоумевала: о боже, откуда в нем столько силы,
столько мощи? Как будто это не он, еще вчера, придя с работы и
поужинав, валился камнем на диван.
А он шел на работу, старым, взрослым друзьям теперь предпочитал
молодых, он разговаривал с ними, спорил, шутил. И после общения с
молодежью чувствовал себя еще моложе, и жизнь казалась еще краше.
Однако длилось это недолго. Смерть молодого соседского парня в
автомобильной катастрофе все перевернула.
В этот день были похороны. Было пасмурно, моросил мелкий дождик. Все
его соседи, знакомые были на кладбище. Пока мулла читал ясин,
заупокойную молитву, взгляд его скользил по лицам собравшихся.
Странная картина. Было впечатление, что это не разные люди, а кто-то
один. Потому что, несмотря на различия в одежде, лицо у всех было
одно. Точно, сто процентов, так и было. У всех было одинаковое
выражение лица. Но насколько печальным оно было, настолько же оно
было светлым и очень чистым. Как же так, господи? Ведь этого не
может быть, никак. Вон тот, толстопузый - мясник. Ведь он сам
неоднократно убеждался в том, что тот и душой такой же мясник. А
этот справа от мясника, спекулянт. Торгует мелочью, а называет это
бизнесом, нет такого человека, кого бы он не обвесил или не обсчитал.
Да он, ради выгоды, даже себя обвешивает, унося из магазина домой
килограмм сахара или риса. А этот в очках, рядом со спекулянтом...
Он смотрел на них на всех и не переставал удивляться. Что же это за
тайна такая, господи? Ведь до сегодняшнего дня ни у кого, ни у
мясника, ни у того же спекулянта, ни у кого-либо еще не было такого
светящегося, чистого, волшебного выражения лица. Да разве только
лица? У них и душа, и поступки никогда не были чистыми. У каждого из
них была своя маска, и на ней, как морщины на коже, отпечатались
лицемерие и хитрость. А сейчас около этого тела, лицом к лицу со
смертью, на пороге последнего пристанища, они как будто очистились,
стали непорочны. Может, он просто ошибается, они и раньше были такие?
Нет, нельзя настолько ошибаться. Это смерть своей грандиозностью,
близостью и неотвратимостью уравняла и очистила их.
Когда похороны закончились, и все вышли с кладбища, он снова был
неприятно удивлен. От выражения чистоты, света и непорочности на
лицах не осталось даже следа. Все стали такими как раньше. На лице
мясника появилась бессердечность, лицо спекулянта приняло прежнее
хитрое выражение, на лице другого проступило коварство, у следующего
- зависть. Ужас какой, ужас, господи. И самое ужасное, что и дальше
придется жить в окружении этого двуличного племени. Ну почему люди
такие? Почему? Зачем? Уж лучше смерть. Чем так жить, в тысячу раз
лучше умереть, ведь смерть очищает, ограждает от уродливости,
несправедливости этого мира.
Сердце готово было выскочить из груди, он так и не понял, как и
когда дошел до своей мастерской. Он снова и снова задавал себе один
и тот же вопрос, и не мог найти на него ответа: “Почему люди такие?
Почему, ну почему?” Голова гудела, сердце колотилось в груди. Стук
его сердца был похож на стук его часов, теперь в мастерской
беспрерывно тикали двое часов. И он перепутал звук своего сердца с
ударами им самим же сделанных часов. “Ну почему?” - вскричал он и
размахнувшись кулаком разбил часы.
В то же мгновение стук прекратился, часы и сердце остановились
одновременно, навсегда.
2001 г.
Баку
Перевод Наили Алиевой